Петр Дроздов, высокопоставленный бюрократ из Москвы, приезжает в провинциальный музей полузабытого классика русской литературы по просьбе губернатора области, который желает отнять у музея земляные владения и построить на их новейшую резиденцию. И поначалу Дроздов поддерживает это решение, но знакомство с Машей, юным литературоведом, работающей в музее заместителем директора, меняет его взгляд не только на эту проблему, но и вообщем на всю его жизнь…