«Здесь птицы не поют, деревья не растут». Здесь зашкаливают и сходят с ума дозиметры, радиоактивные развалины мерцают мертвенным призрачным светом под мёртвым небом, каждый вдох сокращает жизнь на день, а от лучевой болезни не спасают ни защитные костюмы, ни бомбоубежища, ни подземелья метро.