В последнее время Зона сильно изменилась. Аномальная растительность, мутанты, даже выбросы стали другими. Кто-то из наёмников однажды обозвал время выброса "Мёртвым полднем". В начале подземные толчки, потом ярчайшая вспышка и ночь превращается в день, только вместо солнца - люминесцентная лампа, в свете которой лица людей становятся похожи на мёртвенно-бледные маски, а глаза прозрачными, как хрусталь...