Василий Сергеевич Чайников, чахлый юноша двадцати пяти лет от роду, вольнонаемный механик-операционист, по совместительству тринадцатый системный администратор земного филиала Коалиции и элементарно творческий человек, был однозначно близок к тому, чтобы заказать в медотсеке ванну валокордина. Твой час, дружок. Последний в этой длинной, серой, никому не нужной жизни, такой же, как ты сам. Приблизительно сорок лет. На следующий день, а точнее — уже сегодня, с восходом солнца всё это в конечном счете завершится…