Фильм о жизни и творчестве выдающегося балетмейстера XX века Юрия Николаевича Григоровича, живого классика, гения, тирана, деспота, ретрограда... О нём говорят разные люди и разное. За то время, что длится его жизнь в искусстве, его возносили и ниспровергали, восхваляли и унижали, обижали и жалели, выгоняли из театра и вновь привечали. Такая интересная, насыщенная, долгая жизнь...